20 世纪 90 年代仿佛又活了过来 。 过去几天,中国国家电视台的观众再次看到大量那个年代的画面 。 一部 12 集纪录片在黄金时段播出,纪念已故中国领导人江泽民诞辰 100 周年 。
江泽民在整个 90 年代领导中国 。 那是怎样的十年呢:一端是 1989 年天安门事件的鲜血,另一端则是 2001
年中国加入世界贸易组织所带来的种种希望 。
如今回头看,这一进程似乎顺理成章,但当时从来都不是一条平坦道路 。
20 世纪 90 年代仿佛又活了过来 。 过去几天,中国国家电视台的观众再次看到大量那个年代的画面 。 一部 12 集纪录片在黄金时段播出,纪念已故中国领导人江泽民诞辰 100 周年 。
江泽民在整个 90 年代领导中国 。 那是怎样的十年呢:一端是 1989 年天安门事件的鲜血,另一端则是 2001
年中国加入世界贸易组织所带来的种种希望 。
如今回头看,这一进程似乎顺理成章,但当时从来都不是一条平坦道路 。

这一切应该如何理解?
一种冷峻的看法是,人们的记忆又在发挥惯常的美化作用 。 如果今天看来,90
年代似乎是一个各种可能性不断打开的年代,那么也不要忘记,当时中国远比今天贫穷,而且恰好处在高速发展的前夜 。
1990 年,按通胀调整后的中国人均国内生产总值只有 920 美元;如今已经达到接近 1.4 万美元,是当年的 15 倍 。
大学毕业生人数的变化同样明显:如今中国每年有 1200 万大学毕业生,而 90 年代每年只有大约 70 万人 。
江泽民和朱镕基执政时期,中国接近四分之三的人口仍生活在农村,而农村普遍深陷贫困 。
难怪当年那些幸运地接受良好教育的城市居民,会觉得自己的命运掌握在自己手中 。
但对当时大多数中国人来说,前方道路其实是一场接一场的艰难挣扎 。
因此,今天的怀旧并不能被当成严谨的历史叙述 。 更准确地说,这种怀旧映照出当下的一种不安 。
最明显的是,人们对经济状况感到失望 。 就业机会减少,房地产市场持续低迷,许多企业家也陷入困境 。
但如果过多讨论这些问题,就可能面临后果 。 审查部门会删除那些缺乏 “ 正能量 ” 的经济讨论 。
对一些人来说,怀念 90 年代有多么美好,是绕开这种限制的一种方式 。
对另一些人而言,这也许只是对更好生活的向往:那时的做法不一样
今天中国社会对政治同样存在强烈挫折感 。
学者们可以争论,江泽民和朱镕基是否真的配得上 “ 改革派 ” 这个标签 。 但可以肯定的是,他们并不是政治改革者 。
天安门事件之后,中共元老选择他们,是为了重新强化党的意志,收拾政治风暴留下的局面 。
即使在经济自由化方面,他们也存在明确界限 。 他们对国有企业最具代表性的改革方针是 “ 抓大放小
”,也就是剥离那些缺乏价值的小企业,同时推动金融 、 基础设施和重工业等重要国有企业现代化 。
按照江泽民的说法,目标是继续掌握 “ 国民经济命脉 ”。 归根结底,他们希望强化国家能力,并巩固中共统治 。
尽管如此,江泽民和朱镕基无疑具有冒险精神 。 他们面对真实存在的阻力,仍然愿意承担巨大风险 。
保守派,也就是当时的左派,反对他们以市场为导向的政策,担心中国向全球贸易开放后,会把有害的政治思想一同引进来 。
许多改革也付出了巨大社会代价,超过 3000 万工人下岗 。 不过,这些改革最终带来的收益同样十分可观 。
今天的中国领导人是否还有同样的眼光和勇气?诚然,在他们执政期间,中国取得了一些高科技突破 。
但与美国的贸易战仍在持续,房地产市场也多年走不出低迷 。
悼念朱镕基的不只是普通民众 。 大学 、 法律界组织 、 金融机构和智库也纷纷表达敬意 。
很难不把这种推崇理解成一种呼声,希望中国能够拥有更加明智的领导 。
除此之外,90 年代领导人的风格中,还有一些很难量化的东西:他们说话时的坦率 、
表现出的温度和真实的人情味,以及走到普通民众中间时的自然从容 。
当然,当年人们对江泽民和朱镕基同样有所戒备,他们执政下的中国也绝不是自由社会 。 但他们受到敬佩,甚至受到喜爱 。
今天,人们谈到习近平时,最常见的情绪往往是恐惧 。 许多中国人谨慎到了连他的名字都不愿直接提起 。
他是拥有最高权力的统治者,而不是那个会开玩笑 、 甚至突然唱起歌来的人 。