三个月前，一家网约摩的平台突然空降粤北小城乐昌。报名培训就给50块，免费发马甲和头盔，拉新客户或者同行入局有人头费，每周依据单量排名，第一名能再获300块，按当地物价，相当于买30斤左右猪肉，够一家人吃半个月。平均年龄60岁的师傅们，纷纷卷入竞争。
不知道怎么登录APP，看不懂导航，收款不会提现……都不重要——作弊的，倒贴钱接单的，躲开同行偷偷推广的，有人在系统的奖励中，找到了被肯定的价值和生活的另一种可能性。但随着奖励暂停，师傅们将账单反复比对后，这套网络系统逐渐被熟人社会一点点击碎。
邓海洋58岁，坐在摩的上抢单，不好戴老花镜，自己摸出一套记忆窍门——手指得点在手机屏幕上方，右边某个按键旁，偏一点都不行。然后是保证手速和网络通畅。好运持续了七天，这个技巧失效了，第二周他只抢到两单，排名第三，下一周掉到了第四。
竞争对手隔着网络，不像以前，都在一起摆车，瞟到有人远远招手，油门一拧喊个价胜负立见。现在100多个师傅，按加入平台的时间，分在不同群里，排名每周定时公布。前十名有奖金，头三位分别300、150、100块，剩下都50，平台客服直接转账，还热络地道喜，配上鞭炮和烟花表情包。
邓海洋拿第四名那次，单量是6，而第一名差不多是他的4倍。这人长期霸榜，靠作弊取胜，会“请人坐车”——起步价5块，他给别人10块，让帮忙下单，实际自己空车跑出平台规定的“最少300米”。这样，算上奖励，盈利更多。榜二是位保安，下了班在晚上出车，至于他的秘诀，没人知道。这些都成了圈里流言，真真假假邓海洋也无法分辨。
按师傅们的普遍说法，入驻平台前，他们日均收入100块。竞争在4月下旬激烈起来。深夜，县城街头多了不少摩的，他们原先只跑白天，现在一天都盯着接单系统，食指反复向上划。单子来了，系统提示音响起，老花严重的师傅不看行程信息，疯狂点。
●夜晚，邓海洋打开系统接单。
邓海洋一天摆车超过12个小时。6点多起床，睁眼就看APP，抢上一单，先打电话稳住对方，让等几分钟。可他走到一半，人家取消了。他气得一早给客服发消息。到了晚上，因为没打开流量，“确认到达”延迟了，23点多他又问客服，这一单还算不算？
卷不过，他去排名表上咂摸玄机——平台鼓励发展新用户，给每人发了专属二维码，扫一单能顶两单。有天拉到一个要去人力局的年轻人，他留了心眼，跟对方闲聊，果然是外地人，毕业季来参加当地事业编招聘。
他马上意识到，本地客源少，年轻人又懂操作，这是难得的机遇。此后一周，他每天在人力局摆车，把二维码亮给大学生，热情地拉着去打印资料，还加了几个人的微信。其中一天扫码18单，“创下乐昌的纪录”。怕手机没电，他专门花12块买了电线，接上摩托车电瓶，自制了充电器。
五月第二周揭榜时，邓海洋一跃榜首，订单量杀到68。别人问起来，他说，“有些东西靠机遇”。高考失利后，他先在老家湖南汝城钨矿当工人，后来因为单位调动才来邻县乐昌谋生，进水泥厂实验室做技术员。他一直后悔没魄力拿出3万入股国企拿分红，厂子倒闭前原本可以内退，不懂报大两岁年龄提前20年拿退休金，直接下了岗……直到遇见这个排名表，他终于“发挥好”。
●邓海洋随时刷新接单系统。
拿了第一后，邓海洋给原先榜二的保安发微信，发现被拉黑了。他一头雾水，两人本是老乡，十多年前就一起摆车。想起对方有次打电话质问：你进了平台都不出声？他才明白，原来人家是怪他没拉自己“同富贵”。这次，保安老乡被挤到了第三名。
新一周的“战争”更加白热化，原先的“第一名”再次以99单杀回来。竞争有时摆在明面上。师傅们说，这位榜一致力于推广新用户，有次他在群里喊：谁抢到我的单？！——那是他发展的新用户，抢到的人长期排前五，不敢吭声。又有一次，客户用了两个号码下单，“第一名”和另一个师傅同时抢到，当着客户的面吵起来，最终还是到得早的“第一名”赢了。
邓海洋回想刚加入平台那周，也不小心抢了“第一名”的单。当时对方单子到手又反悔，觉得太远，打电话让客户取消，这单就落到了在客运站摆车的邓海洋手里。那周是平台初期内测，他只接了一单，拿到第二名的150块奖励。榜单公布，师傅们炸了锅，“第一名”直呼“上当了”。
同行间“拉人头”也有奖励，一人10块。相熟的师傅，你喊我，我喊他。电话打迟了，就被别人抢了。被介绍者要打量给谁卖面子，有师傅就说：找我报名，我返给你5块——这样发展了几个。
一个光头师傅两个月没摆车了，在村里当包工头盖楼，忽然接到了邓海洋的电话：“快点来交警大队，学习半个小时可以有50块钱生活费给。”——“有这样的好事？！”放下碗筷，他骑车从城郊7公里外赶来，到了大队不见人，“你是不是耍我？”却看到邓海洋在对面的平台门店前朝他招手。邓海洋懒得解释那么多，先“骗”过来再说。来都来了，光头师傅挣了50块，此后从没接过一单。
5月31日，在城东的高铁站，10多个师傅排队等客，聚一起闲聊，都说没在平台上接过单。一个姓宋的师傅叫我帮忙演示，我下了笔到客运站附近的订单，几颗头迅速围拢，遮住了光。挤不进的师傅站上石椅，从柱子后探出头，要看手机上的客户支付金额。
10块6毛2——他们一再感叹，线下至少要12块，遇到不讲价的，15块甚至20块都能走。一块钱也是钱，能买一斤当地种的包菜。听到还要“抽水”（提现手续费），他们又提高声音重复：多两三块，可以买一斤空心菜，八九块，能买半斤多猪肉。
●在高铁站摆车的摩的师傅。
●火车站也是他们的据点。
他们大多来自周边农村，失业的，有内病不能干重活的……普遍五六十岁，肤色黑得均匀，脱下头盔，是各式白发。手机多是低价位的安卓机，透明壳黄得发黑，保护膜裂了，屏幕模糊不清。对平台系统，他们多数搞不明白。
在村里当包工头的光头师傅，说自己每天在家都开着系统，就是接不到单。打开APP，我发现已退出登录，他才知道还要获取验证码才能再进入。另一位师傅也一脸疑惑：如果接了单去外县，跑到一半别人取消了怎么办？油都烧了。抢单、看导航、提现，全都不会。
线下的定价他们有自己的规则。白天一两公里起步价6块，再远点8块，10块，都是整数。过了晚上10点，起步价7块，要是雨天8块，成比例涨。去乡镇的远程单，回来大概率打空车，如果往返26公里，他们直接喊价25块，没得讲价。
广东人讲究好意头，不到15块的单，喊价14，不吉利，13又和“散”谐音，他们自动加到15块。还有师傅会喊16块，“六六大顺”，被砍价的可能性降低。平台上，起步价就少了一两块，到13公里外的乡镇能有30块左右，不过客户多是农村老人，不会下单。
进入平台，唯一且最划算的，是50块培训费，大家都说。免费发放的马甲和头盔也不错，邓海洋很珍惜，旧头盔随便放，发的头盔随身带。要是再多发一件马甲就好了，可以换洗。
“每天要会打算盘。”邓海洋自诩高中成绩不错，比其他师傅会算平台的盈利法则：2公里5块，很多单程不到两公里的，往返才三公里多，但除去手续费，还有4块5，不比线下差。而超过两公里，每100米增加0.18-0.22元——他背下这些数字，认为两条鱼都要抓。
每天多摆两个钟，加上各种奖金700多元，邓海洋加入平台一个多月多挣了1700多，是他以前大半个月的收入。拿着这笔钱，他终于回老家，用新农合做了结石手术。
●邓海洋在雨夜出车。
去年开始，疼痛一直缠着他，肾结石掉成尿结石了，他还是拖着，不舍得花钱做手术。要花钱的地方很多，妻子患癌10多年，休养在家，每月打护骨针212元。家里有两个孩子，经济负担全压在邓海洋身上。
他是客运站公认“最搏”的人之一，早出晚归。节俭惯了，每顿饭都在家吃，拿了奖一瓶东鹏饮料都不买，大水瓶里装着晾凉的开水。在师傅们一众豪爵、本田这些七八千块的“名牌”中，只有他是三四千的杂牌车，开了五年，挡雨板是自制的，来自幼儿园扔掉的“丘比特”卡通塑料。
他不否认比其他人赚得多，有时一天能有一百四五十，甚至一百六七十。生活平淡，他不求大富大贵，一家人平安健康就好。老家的父母都去世了，兄弟间感情不算深厚，他跟着工作变动到乐昌，单位分了房，顺势在这里成了家。现在女儿已出嫁，奔头在儿子身上——今年6月从海南一所大专毕业，还没找到工作。
儿子以后讨老婆，在城里买房安家，都得钱。摩的生意不好时，他常去外县打零工，给有钱人的别墅修鱼池。退休时看到要补3万8才能领职工医保，“心痛”，还是用老家的新农合。干摩的，比不过有头有脸的高中同学，平台在乐昌落地的事上了新闻，他最怕那些同学认出他。
他又开始算：没做手术前，第一次拿中药420块，没效果。找到个老江湖又拿了9副，60块钱一副。还是疼，去当地医院打止痛针，加上照B超花去200多。终于到了老家的医院，去了两回，先吃药看能否打下来结石，一回三四百。这些“冤枉钱”，差不多是他在平台多挣的。最后，手术花了近5000块。
“绕环岛20米，再右转”， 导航的箭头忽左忽右，师傅们抢了单，进入下一个难题。他们几乎没用过手机上的地图，大半辈子生活在“这么点地方”，闭着眼都能走，搞不懂导航的意思。
5月31日晚，我在乐昌街头打了邓海洋的摩托。系统声音提示，从当前位置向北出发，骑了没几米，导航没声音了。邓海洋反应过来，应该是走桥上。倒回去再走，又偏离路线，他对导航爆了粗口，最终是凭经验到了目的地。还有师傅接了个送货的单，中途客户要他留个电话，他不知道怎么把订单取消了。没有了“行车轨迹”，他也按自己的方式骑，最后只到手起步价4.5元。
61岁的童恩林首周一单没抢到，第二周碰上个高职男生，就掏出个人二维码让对方下单。男生中途要改目的地，童恩林不会处理，让对方取消单子重下，他现场再抢。他以为，如果是同一个用户，还能算他推广出的首单，有两块奖励，单量结算时会翻倍。结果并不是这样，首单夭折，因这一单之差，他痛失第三名，奖励少了50块。
相比之下，童恩林更适应现实世界的竞争系统。他住廉租房，常年在小区门口摆车。和其他师傅一样，每天的行车轨迹随着日升日落和人群来去，遍布这个县级市。
早上七八点，他在小区门口送上学上班的，再晚一点，是买菜的市场和大润发。上午，他到小区一两公里外、城中心的火车站。每天经过7趟车，师傅们都背得出时刻表——北上的车次下客最多，上午3趟，下午2趟。车来时，他们从各个点涌入站门口，摆成几十人的横排。晚七点，没车次了，摆车点集中在市中心。晚上八九点，是人民公园，居民吃了晚饭来散步。深夜是步行街，靓仔靓女喝奶茶，在江边唱露天KTV。
一周之内也有规律。周五傍晚去职高、中专，童恩林说，他们有智能手机，生活费也高。周天下午，是客运站，乡镇的学生坐班车回来了。按年来算的话，高峰期集中在各个节假日，前夕在车站，节中在步行街等人流量大的地方。
●童恩林在小区等熟客。
但平台来了，为了奖金，童恩林也想“搏一下”。听说有亲戚在郊区的酒店办婚礼，他跑去，亮出自己的二维码，求人网上下单，说能少几毛钱。后座载了人，又叫剩下的等他回来。跑了四五个几公里的短程单，回来亲戚们不见了，说孩子吵，先回家了。
童恩林打开平台，给我展示最近的一个订单，现场算账：线下收6块钱的，网上只给4块9毛9，还要打两分多钱的“税”（提现手续费）。虽然不满，但继续接单，他“嘿嘿”干笑两声，舌头挑动嘴里的牙签说：还有一些奖励。
竞争激烈的那段时间，有邻居当保安，临时借调到郊区的高铁站顶班，找童恩林租车。单程6公里，线下15块，线上只有11块多甚至10块5。平时有人喊价12，童恩林是“打死都不去的”。不过想了想，冲到前三名，还是有得赚。于是，童恩林叫邻居都在平台上下单。
他是当地农村人。十多岁出来开手扶拖拉机，在临近区县跑货车，后来开幼儿园校车，年纪大不能做了，四年半前开始做摩的搭客。两个儿子忙于工作和小家，他没有退休金，还帮忙照顾孙辈，要攒些养老钱。
邻居早上7:30出发，跟童恩林每天送熟客孩子上学的时间冲突了——这是线下积累的熟客，走一趟只有1公里，挣5块，一送一学期，不能丢了这个长期客户。县城人口少，全靠熟客，摩的不止载人还载物——送熟客的钥匙、书包，帮取肯德基外卖，送猪精到乡镇配种。两套系统正面迎上，童恩林难以平衡。
有时家长没收拾好，他先送邻居去高铁站，早高峰挤满了上班族的车，往返20多分钟。骑到半道，连连接到家长的催促电话，他一路飙车，回忆起来他扯着大嗓门：“危险啊，我命都不要地赶，出了事故就死掉了。”
如果先送小孩上学，等把邻居到高铁站，他也很难再抢单——早起的同行们已经排上队，按他们的江湖规则，不能越过前面的师傅去叫客。童恩林几乎只能空车返回。那周榜单公布，他只拿了第四名，奖金50块，被同行嘲笑费力不讨好。
●5月第二周排名，童恩林第四，邓海洋第一。
划不来，他反复慨叹，线上定价低，加上奖金自己还倒贴了10块。他转而怪奖励机制不对，凭什么接5单的和他25单的，都是奖50块？不搞了，他直接跟邻居讲，你坐别人的车吧。
6月3日晚10点，邓海洋在城区摆车。雨越下越大，车上的加装雨伞挡不住，他打开了另一把。大多数师傅收工了，他的手指仍不时在抢单大厅的页面上滑动。
半个月前，客服女孩在各群通知，取消司机每周的新用户拓展奖励及订单排名奖励。会算账的师傅们抢单热情骤减，开始挑单子。有人把平台送的马甲换下叠好，放进车头的尼龙袋里，怕客人看见，要按线上的低价支付。
在邓海洋常摆车的客运站，今年端午节前后，不少师傅几天都没在平台接一单，大家还是习惯抬头，齐刷刷向一个红绿灯外的马路眺望，有班车驶来，赶紧向落客区跑去，看谁眼疾“脚”快。
没有人再厚着脸皮去推广。之前，有师傅在客运站搭了个老人，亮出个人专属二维码，说这个便宜1块钱，老人扫了后只听到“滴”一声，手机没反应了。旁边的师傅起哄，说骗钱了，老人“吓得要死”，送达后不让师傅走，把儿子喊下楼一看，老人的手机根本没开流量。另一个姓蒋的师傅遇到的新用户，也以为是骗钱。他说街上扫码领东西都没人去，除非是派鸡蛋。
习惯了随叫随走，这个县城的很多客户拒绝平台。一个29岁的男用户下过多次单，因为要等几分钟师傅才骑过来，他取消过多次，转而搭了线下的摩托。最终只有两三次成行，而且“老人家基本上都不熟练操作”。
●县城被群山包围。
师傅们自称“出租佬”“摩的佬”，被火车站的工作人员吼，高铁站也禁止他们接开水。5月初，网约摩的上了新闻，媒体和网红接连赶来，他们第一次被镜头对准。那周，一位姓蒋的师傅搭了好几个记者。第一单是广州来的，说粤语，坐上车“问东问西”，到站后没采访完，又下了一单——这两单，让他第一次挤入榜单，拿到50块奖金。
有一天，客运站前停下一辆小车，下来三个“靓仔靓女”，看中了蒋师傅，找他拍短视频。不到半个小时，给了他50块钱。长发个高的“靓女”出镜，拉着空箱子，跟他热情聊天，夸他是手机上点的“男摩（模）”。蒋师傅面对镜头紧张，被教着练了几次，最后在成片里熟练地接梗。视频点赞量20多万，他成为了摩的圈的红人。
邓海洋也接待过几个“慕名而来”的人。有个男人在高铁站下的单，自称搞投资的，从北京赶来取经，想把平台的运营方式搬到景区里，还“大方”地给他发了30块红包。还有房地产博主，不过他搞不清房地产和摩的平台有什么关系。
没了奖励，邓海洋还是继续抢单。不久前，他在客运站看到一个3.5公里外的，起始点在第一中学，估计附近的师傅都不抢，扩大到这里。“谁还跑去接”，师傅们说。邓海洋接了这个单。
在乐昌生活三四十年，邓海洋还是别人口中的“湖南佬”，不会因为“高学历”和数学好被人高看一眼。日常一起摆车，大家关系松散，只喊绰号。有了平台的奖励，他被同一摆车点的师傅戏称是“乐昌网约摩的第一高手”。
之前，客服女孩邀请了五六个师傅来门店开座谈会，每个群一个代表，都是订单量排前几的人。大家建议要加大宣传，穿上工装打开音响去游街。邓海洋也在其中。在他的“摩的佬”生涯中，这样被肯定和被看见的时刻不多。
连续获得奖励时，他曾买草鱼回家庆祝，“额外收入”。妻子患癌化疗后，食物忌口多，就爱吃鱼。以往大概半个月吃一次，那段时间，一周一次，吃了两次。草鱼不贵，村里阿叔阿婶养的，逢年过节挑过来卖一斤10块，脏水鱼塘里的7块。那两次他们买了鱼塘的，一条3斤多，比平时大一点。
童恩林也受到邀请，他提议去职校门口发传单。没冲到前三名，他一度受挫。但转念一想，要是推广多了，他到哪里都不会打空车，还是有得赚。平台实施奖励5周，他一共拿过4次奖，每次50块。那时他不无自豪，穿上平台发的制服，戴上头盔，自拍短视频上传到有几十个粉丝的抖音账号上，配文“又是美好的一天”。有小学生专门坐他的车：网红，我是你的粉丝。
没想到，这一切消失得这么快。6月10日，城区道路的电子屏幕上突然出现几行鲜红色的大字：从严查处“网约摩托车”“黑摩的”非法载客……没多久，平台暂停在乐昌的业务。
很多师傅害怕被查，卸载了APP。邓海洋自己分析，有什么事公司会搞定。他还是留着平台，四处打听客户还能否下单。客服女孩也离职了，不知去向。他去门店，看见里面搬空了，门头上只剩“抢临街旺铺”的广告。不甘心，他问接替女孩工作的人，得到回复“我们不会放弃这里的”，他获得了宽慰，继续等待下去。
●平台门店空了。讲述者供图
（应讲述者要求，文中邓海洋为化名。）
责任编辑:admin
