前几天网上流出王朔近照——68岁，满头白发，穿件洗到发灰的夹克缩在街边，有人愣是看出了李亚鹏的影子。 当年那个怼金庸、骂余华、一句话捧红半个京圈导演的"朔爷"，现在住北京三环一栋漏雨的老房子里，养了三十多只猫。 他转述女儿来看他时撂下的一句话："爸，你别死屋里，这房子不好卖。 "他听完嗯一声："她说得对。 "
王朔1958年出生，部队大院长大，八十年代靠《空中小姐》《动物凶猛》《过把瘾就死》横扫文坛。
《动物凶猛》被姜文改成《阳光灿烂的日子》，冯小刚 early career 靠改编他的剧本站稳脚跟。 那时候他在北京作协领工资也嫌规矩多，辞了，稿费版税哗哗进账，请朋友吃饭喝酒从不看账单，没人敢跟他坐一桌不挨骂。
1994年和前妻沈旭佳离婚，6岁女儿王咪跟妈妈去美国。 他净身出户，说钱按时打，芭比娃娃、学费没耽误过——但家长他会场没去过。 王咪后来在文字里写过："我更想要他来开家长会。 "
他赚得多花得疯，从不存钱，后期版税渐少、新作难产，坐吃山空。 重度抑郁和失眠拖了他十几年，痛风发作时脚肿得穿不进鞋，干眼症严重到看手机得眯着眼，每天靠刷短视频耗到凌晨。 没法稳定社交也没法集中写作，经济来源基本断了。
现在住的房子是徐静蕾早年帮他买的，北京三环附近老单元楼，三四十年房龄，下雨大时客厅要摆塑料盆接水。 开发商来谈过置换，他摆手不搬——猫熟，楼道也熟。 屋里旧沙发堆着猫毛，靠背上歪着只小熊玩偶，是外孙女来时落下的。
他养了三十来只猫，大多捡的流浪猫，起名也随便——八不、不抱、不洗澡。 2026年2月出了本《好猫八不》，不是小说，一页写怎么给猫剪指甲，一页记今早接了几瓢雨水，一页说八不跳上窗台又走了。 他说猫是他的"室友"，不是宠物。 左手缠过胶布给病猫滴眼药水，滴歪了猫甩头溅一脸，他抹一把继续滴。
王咪偶尔从美国回来，放下饭菜扭头就走，或留句"按时吃药"。 最近一次他录视频访谈提到死——"估计是中风，就死这屋吧。 "然后学女儿的原话："我闺女说了，别死屋里，不然房子不好卖，要死死院里。 "说完自己先笑了一下，补了句："她说得对。 "
2013年王咪在北京办婚礼，冯小刚葛优都去了，王朔没去。 旁人说他是躲，他后来说——扛不住，没那勇气站那儿。 那天他一个人在老房倒了半瓶二锅头，猫在脚边转。
他早上七点起，先开猫罐头、换猫砂，再坐院子里晒半小时太阳。 以前讨厌大太阳，现在每天不晒浑身难受，说终于理解墙根底下那些不说话的老头了。 下午敲点字，晚上刷吃播——自己痛风吃不了，看别人吃也解馋。 一本《致女儿书》早些年写完没敢寄，锁抽屉里，里头有一句"跟你做女儿，真是倒了大霉"。
偶尔姜文来看他，两人坐着不怎么说话，给猫顺两把毛就走。 老朋友里还有几个人惦记着，米面油往门口一搁，敲两下就撤，他知道是谁，也不特意道谢。
他现在不写檄文了，偶尔在朋友圈发张凉透的茶或窗台一撮猫毛，配文"我的室友不是人"。 不更新动态的时候，就是蹲在那儿，一下一下给一只打结的猫毛梳顺——肯花一上午，就为这个。
